お向かいのおじいちゃん

お向かいの一人暮らしのおじいちゃんがいつの間にか亡くなっていた。
いつも回覧板を持ってきてくれて、近隣住人のうちではもっとも話をしたおじいちゃんだったんだけど。
かみんさんが近所の人から聞いて初めて知ったときには葬儀は終わっていた。
いつからか回覧板のチェック欄が「／」になっていた。けど気づかなかった。
昨日、廃品回収業者がおじいちゃんの年季の入ったちゃりんこを回収していった。
土地・建物は売られて新しい家建つのかな。むなしいなぁ。